« Chez moi, au Cameroun, nous avons une expression familiale : « la mangue qui tombe du ciel ». Cette phrase a pris tout son sens lorsque je suis arrivé en Belgique, un soir, gare du midi, complètement perdu avec mon sac à dos.

Mon regard croise celui d’un autre africain. Ce monsieur est plus âgé que moi mais je décide d’aller lui parler. Il est tard. Je lui explique que je viens d’arriver. Je suis seul et perdu. Nous discutons, il me rassure. Il va chercher sa voiture et me propose de passer la nuit chez lui.

Lorsque j’arrive dans sa maison, je fais la connaissance de sa famille rwandaise et je suis extrêmement bien accueilli. Je mange à ma faim et je prends une douche. Les deux fillettes, Ange et Anaïs, me bombardent de questions : comment suis-je arrivé ici, pourquoi ai-je quitté mon pays, ai-je pris des risques ? Elles semblent amusées et me prennent pour un véritable aventurier.

Au fil de mon récit, je comprends qu’il y quelques années, mon hôte a lui aussi demandé l’asile. Il insiste pour que je dorme chez lui. Le lendemain, il devait aller travailler très tôt mais m’a accompagné jusqu’au Petit-Château afin que je puisse entamer les démarches relatives à la demande d’asile. Lorsque je suis arrivé sur place, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une prison puis j’ai vite compris qu’il m’avait emmené au bon endroit. Quelle chance j’ai eu de tomber sur lui ce soir-là ! C’est ça : « la mangue qui tombe du ciel » : un coup de chance, un coup de main, une belle rencontre. »

Louis-Bertrand, 34 ans, camerounais.

Réside au centre d’accueil de Pondrôme.